大屠杀与史料
一九三三年四月一日，星期六。冲锋队站在犹太人开的店铺门口，行动只持续了一天。十二年后的四月，欧洲的犹太人已经失去约三分之一。这两个日期之间，是一些可以按年月排出来的步骤。
这一组条目要处理三件不同层次的事：发生了什么、它是怎么被组织起来的、我们凭什么知道。
第一篇是时间轴。从一九三三年四月的抵制与公务员法，到一九三五年九月的纽伦堡法，到一九三八年十一月的"帝国水晶之夜"；从一九三九年九月战争爆发后的隔都，到一九四一年六月入侵苏联后特别行动队在德军后方的屠杀；再到毒气设施、驱逐与灭绝营的连续运转，最后是胜利前夕向西撤退中的死亡。它要说明的重点不是"一条自动下滑的曲线"，而是每一步之间都留有选择的余地。
第二篇是机制。一九四二年一月二十日，柏林大万湖路的一栋别墅里开了一次会。它常被当作"决定灭绝"的时刻，但材料显示：会议之前，德占苏联地区的屠杀已经在进行；会议做的，是把驱逐、运输、财产处置与劳动能力筛选分配给各个部门，把已经在做的事变成跨部门的常规事务。记录里那些整齐的委婉语，本身就是研究行政化暴力的关键线索。
第三篇是方法。加害方的运输清单、受害者的日记与口述、当时的影像、战后的审判卷宗——四类材料各有各的偏差方向：行政文件偏向"顺利与合规"，证言偏向"意义与情感"，影像偏向"可看性"，司法卷宗偏向"可归责性"。知道每类材料往哪里偏，才有可能把它们叠起来用。
按这个顺序读最顺：先建立时间轴，再理解组织机制，最后处理证据问题。反过来读也可以，但要记住一条——材料多的领域不等于结论确定的领域，恰恰相反，材料越复杂，越需要写清口径与来源。这一组条目里有若干处只能给出区间和争论，那不是回避，而是这类研究的正常状态。
- - - - -
本中章节收录：《从排斥到灭绝：1933—1945 年的迫害阶段》、《万湖会议：把屠杀变成一项跨部门的行政工作》、《记忆与档案：研究大屠杀时可以用什么材料》。