科学的逻辑
一九三四年，一个在维也纳工作的哲学家写下一条标准：一个理论要算科学，就得说得出什么情况下它会被推翻。二十八年之后，一位美国科学史教师拿科学史的例子问：如果科学家大多数时候并不在推翻理论，而是在解难题，科学的形象要不要重画。
这两件事讲的是同一个话题：科学知识凭什么算可靠，又怎样变化。这个问题比现代科学本身还老，一七三九年休谟就问过它最尖锐的版本——我们凭什么相信明天太阳还会升起。他的答案让人不舒服：理性的辩护找不到，撑住我们的是习惯。此后两百年，科学哲学的一大部分工作都在这个答案之后找出路。
第一篇处理的是这条追问的起点与它的一种著名回应：归纳问题，以及波普尔的可证伪性。波普尔承认休谟的论证成立，却把结论转了个方向——既然归纳得不到保证，科学就不靠归纳，靠猜想与反驳。这套方案接着收到三处批评：整体论指出检验针对的是理论群而不是单个理论，拉卡托斯指出评价单位是长期竞争的研究纲领，统计实践中的证据权重、效应量与预注册，则把"被证伪"这个硬判决拆成了可度量的强弱。
第二篇换了一个提问的人。库恩不问单个理论如何面对证据，他问一个共同体如何工作：常规科学怎样解难题，反常怎样积累成危机，革命之后为什么连问题和标准都变了。他留下两个麻烦的词——范式与不可通约——以及一项持续至今的指控：如果没有中立标准，进步凭什么说进步。此后的改造有几条路：拉卡托斯与劳丹把范式变成更可操作的框架，爱丁堡学派转向实验室里的说服与网络，心理学与生物医学的复现研究则把"科学如何自我纠错"变成了经验课题。
顺序上，先读第一篇更顺，因为休谟的追问给了后面共同讨论的起点；再看第二篇如何把它从逻辑搬到历史与社会。读的时候留意：这两篇的"证据"多是概念论证与历史案例，能改变我们看科学的方式，却很少像一次实验那样结案。两篇都指向同一句提醒——把话说明白，比把话说满更难。
- - - - -
本中章节收录：《归纳问题：休谟的追问与波普尔的答案》、《范式与革命：库恩那本薄薄的书》。