帝国与秩序
公元前三世纪，一位口吃的韩国宗室把主张写在竹简上，一遍遍递上去，国王没有采纳。他的文章后来传到秦国，秦王读后表示相见恨晚。再后来，他死在秦国的狱中。他讨论的问题，是他那个时代最实际的问题：君主怎样才能真正掌握权力，而不被身边的人架空。
这一组两条，从这个人接起，往下走一千年。
韩非把此前法家的几条线索捏成一套完整的统治技术：法讲公开明确的赏罚，术讲驾驭臣下的方法与信息控制，势讲职位带来的支配力。三者共享一个前提——不必指望人人变好，只要让守法的收益大于违法的成本。秦统一后的郡县、度量衡、户籍与连坐，常被当作这套思路的落地；而秦二世而亡，又让"有效"与"可取"这两个判断分了家。读他的时候，最好把这两件事分开拿在手里。
汉以后的线索是另一种走向。一个关于道德与秩序的学说，为什么会变成一套国家制度；变成制度之后，它还是原来那个学说吗。汉初长期杂用黄老与法家，所谓"罢黜百家，独尊儒术"是后人的概括；董仲舒用天人感应给了批评朝政的人一套语言，五经博士、太学与察举把经义和仕途绑在一起。此后经过魏晋玄学、佛教的传入与本土化、唐代经学的统一，到宋代，儒者面对的新问题是：如何在佛教哲学的挑战下，重新给出儒家的形而上基础。朱熹用理与气回答它，并把《四书》编成后来科举的基本文本；陆九渊与王阳明走了另一条路，把标准放回人心。
建议先读法家那条，抓住"技术"这一面；再读汉到宋这条，看同一套话语如何进入机构、考试与家族生活。两条合起来会显出这一组的核心：一种学说的命运，往往由使用它的制度决定，而不只由它的论证决定。
- - - - -
本中章节收录：《法家：韩非的"法、术、势"》、《从汉到宋：儒学如何成为国家学说》。