马克思与恩格斯的著作
一八四八年二月，伦敦。一本二十多页的德文小册子从印刷所出来，作者之一的年纪还不到三十。十九年后，另一个人在同一个城市写完一本厚书的序言，署上日期，寄往汉堡。中间那二十年里，还有一份手稿始终没能出版，被它的作者留在了抽屉里。
这三份文献的处境差别很大：一份是受委托而写的公开纲领，一份是作者生前唯一完整定稿的著作，一份是约八十多年后才完整刊出的未刊手稿。把它们放在一起读，得到的不是三套结论，而是三种写作条件：写给街上的人看的，写给经济学同行看的，以及写给自己清算旧哲学用的。文学样式、论证密度与用词的谨慎程度，都随这层区别而变。
这一组条目要回答的问题与此有关：这些文本当年在解决什么问题，它们的结构为什么是那个样子，以及后来的人是怎样读它们、又在哪里读错了。读《共产党宣言》要连带读几篇序言，因为作者本人在三十多年里改过自己的判断；读《资本论》第一卷要留意它只是一部更大著作的开头，利润率与地租在别处；读《德意志意识形态》则要先接受一件事——它是一批手稿，不是一本书，段落的顺序至今由编者决定。
三个人物、三份文献、三种流传方式，也提醒我们注意材料的偏向。公开印行的文本流传最广，却省略了论证；未刊手稿保留过程，却难以判断哪一段代表作者最终想法。把两类材料对照着读，比只读其中一类可靠。如果只想找一条入门的顺序，可以按写作年代走：先看那份没能出版的手稿，再看纲领，最后进那本厚书——因为前两份的问题意识，正是在第三份里被展开成系统论证的。
- - - - -
本中章节收录：《《共产党宣言》：一份纲领的诞生与结构》、《《资本论》第一卷：商品、价值与剩余价值》、《《德意志意识形态》与历史唯物主义的表述》。