经典与论题
一七六二年，《社会契约论》在阿姆斯特丹出版。书里有一句话被引用得最多，大意是人本来自由，却处处在枷锁之中。
这句话问的不是某种制度好不好，而是一件更基本的事：一个人凭什么必须服从另一个人。这个中章节的三个条目，都在回答同一个问题的不同侧面。
第一个问题关于义务。服从的正当理由是什么，可以来自神意、血缘与自然等级，也可以来自同意。社会契约这一条线索选了后者，从此政治论证要交代的不再是"谁生来该管人"，而是"谁同意过、同意了什么、能不能收回"。霍布斯、洛克与卢梭给出了三个不同的答案：安全、财产与反抗权、平等与公意。休谟、边沁与佩特曼从三个方向攻击这套论证，罗尔斯则把它改造成一个不依赖历史同意的程序。
第二个问题关于概念。日常语言说"权力""权威""合法性"，往往指的是同一件东西。韦伯把它们拆开了：权力是贯彻意志的可能性，强制是一种手段，权威落在被承认的资格那一边。他还给了三种正当支配的类型，以及一句流传一百多年的国家定义。词分清之后，许多争论会显出它真正在争什么——是事实上的服从来源，还是规范上的应当。
第三个问题关于自由与民主的关系。这两个词经常连在一句话里说，但它们问的是两件事：一个人可以做什么，公共决定由谁作出、按什么程序作出。贡斯当在一八一九年区分了古代人的自由与现代人的自由，伯林在一九五八年把它整理成两种自由的对照，密尔提出伤害原则作为干涉的界限。民主这一侧有几条不同的路：熊彼特的程序定义、达尔的多头政体、帕特曼的参与式方案、审议式民主与共和主义的非支配。它们的分歧不在材料，而在标准的高低。
三个条目按顺序读最顺：先读社会契约，解决"服从凭什么"；再读权力、权威与合法性，把分析用的几个概念装好；最后读自由与民主，看它们在制度层面如何互相牵扯。也可以倒过来读。两条路都走得通，只要记住一件事——这三条线索共用同一批概念，任何一处混用，后面就会一路混下去。
- - - - -
本中章节收录：《社会契约：从霍布斯到罗尔斯》、《权力、权威与合法性：韦伯的三种支配类型》、《自由与民主：两种自由、参与与代议》。